Гор-Быль. Где Ленин? Где Пайчадзе?..

Футболисты частенько называют шутки, истории, байки горбылями. Всевозможные истории, веселые и печальные, реальные и – частично – выдуманные, иногда кажущиеся совершенно неправдоподобными, я начал собирать году в 75-м. Не специально, разумеется, а – какие попадутся. Что-то рассказывали мне из первых уст, что-то рассказывали те, кому рассказали из первых уст, что-то вычитал, что-то происходило непосредственно со мной.

Назвать себя автором всех историй, конечно же, не могу. Скорее – собирателем, память которого освежали порой периодические издания, книги, интернетовские страницы. Встреч на спортивных перекрестках было, понятно, множество и рассказов-баек выслушано немало. Получилась подборка гор-былей, то есть – былей от Горбунова.

В советские времена руководителями футбольных федераций в союзных республиках старались назначать. Формально, конечно, – выбирать, потому что, согласно правилам ФИФА, федерации футбола – организации общественные, и в их дела не имеет право вмешиваться государство. Но в СССР президентов федераций повсеместно назначали, и ФИФА делала вид, будто не замечала этого.

Назначили обычно людей, за футбольными кулисами считавшихся свадебными генералами – они ничего, по сути, не решали, поскольку по-настоящему спортивными процессами руководили главы соответствующих отделов и управления Спорткомитетов – союзного и республиканского.

Но, случалось, федерации возглавляли, правда, недолго, и сильные личности. Такой был, например, генерал Джинчерадзе, поставленный на федерацию футбола Грузии. Партийные и государственные начальники авторитетами для него не были. Он разговаривал с ними, как, впрочем, и со всеми, с кем сводила его жизнь, жестко.

Бесцеремонность Джинчерадзе, однако, какое-то время терпели, потому что в футбольных кругах Грузии к нему относились с нескрываемым уважением.

Однажды, когда тбилисское Динамо крайне неудачно выступало в чемпионате Советского Союза, Джинчерадзе был вызван на ковер в ЦК Компартии Грузии, и какой-то отвечавший за развитие спорта в республике завотделом, даже не предложив генералу сесть, стал шуметь: У нас в Грузии столько детско-юношеских футбольных школ, а вы до сих пор ни одного Пайчадзе в них не воспитали!..

Ответил Джинчерадзе моментально: А у вас на каждом углу партийные школы, но вы ни одного Ленина не подготовили!